『小田嶋隆のコラムの切り口』刊行記念特集(2)武田砂鉄さん寄稿「参考にならない」

第39回

『小田嶋隆のコラムの切り口』刊行記念特集(2)武田砂鉄さん寄稿「参考にならない」

2020.03.21更新

 『小田嶋隆のコラムの切り口』発刊記念特集の2日目は、武田砂鉄さんの寄稿を掲載します。

 コラムの名手である武田さんは、『小田嶋隆のコラムの切り口』をどう読んだのか? 同じコラム執筆者同士だからこそわかる、小田嶋さんのテクニック、才能とは? そして寄稿のタイトル『参考にならない』の真意とは? 必読です。

(昨日の記事は、こちら

9784909394323.jpg

『コラムの切り口』小田嶋隆(ミシマ社)

参考にならない 武田砂鉄(ライター)

 小田嶋隆のコラムは、いちいちうるさいし、めんどうくさいのだが、読んでいると、「そうそう、そんな自分もいちいちうるさいし、めんどうくさいよな」と気づくことができる。この機能が、今の世の中、すっかり乏しくなっている。本当はいちいちうるさいし、めんどうくさいはずの人が、こざっぱりとした素直な人として立ち振る舞ったりしている。で、すっかり疲れている。

 しかし、そうなってしまうのも当然といえば当然である。なぜって、「ちょっと待ってください!」と挙手すると、その人が何を言うかではなく、果たしてその人は挙手する権利を有しているのか、有しているとして、挙手に対してどれだけの人数が賛同を示しているかなどが計測され、「資格なし」と判断されると、「そりゃそうだよ、あいつに声を上げる資格なんてねーよな」と一斉に騒がれてしまうからだ。

 「で、結局、何が言いたいんだよ」という感想に対して、「んなことは知らないよ。自分で考えてよ」と返して立ち去るのはコラムの特権だったと思うのだが、どうにもそれが許されない。ちょっとした会話でも、広告のキャッチコピーでも、テレビのテロップでも、ありとあらゆるところに明確なオチが用意されていないと安心してくれない風土が整いすぎてしまい、コラム=「自分勝手で説明不足の産物」と処理されることも増えてきた。でも、説明なんて不足するのである。ある部分への過剰さと、ある部分への冷たさが溶け合わさって、程よい温度で食べたり、途中で吐き出したりするのがコラムという食い物である。

 この『小田嶋隆のコラムの切り口』に収録されているコラムの内容に一貫性はない。あちこちに散らばっていたコラムから厳選し、「切り口」別に区分けしたのだという。所有しているナイフの種類を明らかにして、それぞれの切れ味を披露しているわけだが、通販番組で紹介されるナイフのように、見事にサクッと切れるわけではない。というか、そもそも、そう簡単に切るつもりなんてない。もうすぐ抜けそうな乳歯をわざとそのままにするような寸止め感を堪能するのが、小田嶋隆のコラムの楽しみ方のひとつだ。

 基本的に、雑誌に掲載されるコラムって、決められた箱に文字を詰め込む作業になる。あらかじめ食材を決めて、効率よく弁当箱に敷き詰めるタイプの書き手もいるが、小田嶋のコラムは、とりあえず身近なものを弁当箱に詰めて、じゃあ、次に、冷蔵庫の手前にあったものを詰めて、奥に残っていたものまで詰めてしまうスタイルだ。この臨機応変は、コラムにおいても高等テクニックである。

 自分もコラムをあちこちに書く人間なので、多少なりはわかっているつもりだが、コラムの核を作るのは「接続」だと思っている。フランクな言い方をすれば「ある話題とある話題の共通点をどうやって探して繋げてみるか」である。小田嶋は、本書の各章で「ノーアイディアで書き始めることができる」「書いているという作業がアイディアを呼び寄せる」「ツッコミがボケを招き、コールがレスポンスを読んで、会話が回りはじめればOKだ」などと書いている。ホントのことなんだろうが、たぶん、ちょっとウソなんだろうとも思う。だって、どうにもこうにも会話が回らない時だってあるはずだから。

 そういう時には、自前の接着剤で強引にくっつけることになる。道路工事をした場所って、いかにも「道路工事したぞ!」って色合いになっている。形状も不自然にモッコリしていて、不恰好だ。コラムも同様に、地ならしが難しい。「この人、ここで話題を変えたぞ」とか、「このオチはさすがに唐突すぎるだろ」と、すっかりバレてしまう。小田嶋隆のコラムの作りは、地ならしがうまい。つまり、接続が巧妙だ。ユーモアも皮肉も、事実も空想も、激情も劣情も、巧妙に混ざり合っている。最適配分を考えずに書き始めて、結果的にそれが最適配分になっているのだとすると、これはもう才能である。

 本書のオビには「ブログ、SNSなどの執筆の参考にも・・・」なんて書いてあるけれど、参考にはならないんじゃないか、と思う。この本を読んで、ふむふむ、なんだこれ、自分にも書けそうだぞ、と少しでも思ったならば、それは小田嶋の「コラムの切り口」に律儀にやられた証拠である。これ、実際には書けません。なので、この本は参考にはならない。そう書いたところで、「いや、参考になるかもしれない」と思わせ続けるところが悔しい。

武田砂鉄(たけだ・さてつ)
1982年東京都生まれ。出版社勤務を経て、2014年よりライターに。
著書に『紋切型社会――言葉で固まる現代を解きほぐす』(朝日出版社、第25回Bunkamuraドゥマゴ文学賞受賞)、『芸能人寛容論――テレビの中のわだかまり』(青弓社)、『コンプレックス文化論』(文藝春秋)、『日本の気配』(晶文社)、『往復書簡 無目的な思索の応答』(又吉直樹との共著/朝日出版社)などがある。

編集部からのお知らせ

小田嶋隆さんの本『小田嶋隆のコラム道』『上を向いてアルコール』も好評発売中です!

 小田嶋さんは『コラムの切り口』の前にもミシマ社から2冊の本を出されています。

 1冊目が『小田嶋隆のコラム道』です。『コラムの切り口』のまえがきに〈本書は、「小田嶋隆のコラム道・実践編」ないしは「書き方から学ぶコラム執筆のABC」とも言うべき実例集としての機能を備えたサブ・テキストでもある。〉とあるように、『コラムの切り口』といわば一対になる本で、ぜひ合わせて読んでいただきたい一冊です。

 2冊目が話題作『上を向いてアルコール』です。こちらは小田嶋さんが自身の「アル中」体験を赤裸々に書かれた衝撃の一冊です。

9784903908359.jpg『小田嶋隆のコラム道』小田嶋隆(ミシマ社)

9784909394033.jpg『上を向いてアルコール』小田嶋隆(ミシマ社)

小田嶋隆さんの新刊『ア・ピース・オブ・警句』(日経BP)が発刊しました!

277390_thumb_pc.jpg『ア・ピース・オブ・警句』小田嶋隆(日経BP)

桜を見る会、検事長定年延長、新型コロナ対策。
延々と続く無責任体制の空気はいつから始まった?
現状肯定の圧力に抗し続けて5年間
「これはおかしい」と、声を上げ続けたコラムの集大成。

日経BPブックナビ『ア・ピース・オブ・警句』ページより)

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

この記事のバックナンバー

09月24日
第55回 「ど忘れ大賞」発表します! ミシマガ編集部
09月07日
第54回 『ど忘れ書道』に届いたおはがき ミシマガ編集部
08月29日
第53回 『残念こそ俺のご馳走。――そして、ベストコラム集』刊行直前特集(2) 傷んだ心に染みわたる名フレーズを。 ミシマガ編集部
08月28日
第53回 『残念こそ俺のご馳走。――そして、ベストコラム集』刊行直前特集(1) まえがきを公開します。 ミシマガ編集部
08月20日
第52回 おなみだぽいぽい増刷します!!! ミシマガ編集部
07月26日
第51回 「深、呼、吸、和、書、集」 〜世間の空気、私の心、解きほぐす本〜 ミシマガ編集部
07月18日
第50回 「ど忘れ大賞」開催!? みんなの「ど忘れ」大募集!! ミシマガ編集部
07月17日
第49回 『ど忘れ書道』ついに発刊!!! ミシマガ編集部
07月06日
第48回 MSマルシェ「業界最高値」 出店・タルマーリーさん ミシマガ編集部
06月26日
第47回 『自分と他人の許し方、あるいは愛し方』への熱い声を大特集! ミシマガ編集部
06月18日
第46回 「これからのアナキズム」の話 松村圭一郎×三島邦弘(2) ミシマガ編集部
06月17日
第46回 「これからのアナキズム」の話 松村圭一郎×三島邦弘(1) ミシマガ編集部
05月23日
第45回 『自分と他人の許し方、あるいは愛し方』刊行記念特集 まえがきを公開します。 ミシマガ編集部
05月20日
第44回 パンデミックを生きる構え(2) 藤原辰史×鈴木潤×三島邦弘 ミシマガ編集部
05月19日
第44回 パンデミックを生きる構え(1) 藤原辰史×鈴木潤×三島邦弘 ミシマガ編集部
05月04日
第43回 鎌田裕樹×三島邦弘 トークイベント「本屋と出版社と、読者の『これから』を考える」 ミシマガ編集部
04月21日
第42回 尹雄大×伊藤亜紗 トークイベント「迷い、戸惑う感覚の味わい方」(2) ミシマガ編集部
04月19日
第42回 尹雄大×伊藤亜紗 トークイベント「迷い、戸惑う感覚の味わい方」(1) ミシマガ編集部
04月09日
第41回 「人生最初の小説を書き終えて」『最初の晩餐』常盤司郎さんインタビュー  ミシマガ編集部
03月28日
第40回 教えて、尹さん!―『モヤモヤの正体』その後のはなし。 ミシマガ編集部
03月21日
第39回 『小田嶋隆のコラムの切り口』刊行記念特集(2)武田砂鉄さん寄稿「参考にならない」 ミシマガ編集部
03月20日
第39回 『小田嶋隆のコラムの切り口』刊行記念特集(1)まえがきを公開&『小田嶋隆のコラムの切り口』ラジオ ミシマガ編集部
03月19日
坊さん、本屋で語る。白川密成×辻山良雄(2) ミシマガ編集部
03月18日
第38回 坊さん、本屋で語る。白川密成×辻山良雄(1) ミシマガ編集部
02月20日
第37回 『坊さん、ぼーっとする。』発刊記念! 坊さんと、家族。 ミシマガ編集部
02月01日
第36回 「これからのメディア」を考える ミシマガ編集部
01月30日
第35回 『モヤモヤの正体』刊行記念 尹雄大さんの正体(2) ミシマガ編集部
01月29日
第35回 『モヤモヤの正体』刊行記念 尹雄大さんの正体(1) ミシマガ編集部
01月07日
第34回 小川彩佳さんインタビュー「わたしと日本舞踊」 ミシマガ編集部
12月29日
第33回 みんなちょっと当事者(2)すでに当事者だということに気づいてほしい ミシマガ編集部
12月28日
第33回 みんなちょっと当事者(1) 黒歴史をさらけだす ミシマガ編集部
12月18日
第32回 『今夜 凶暴だから わたし』発刊に寄せて(高橋さん、濱さん、装丁、編集担当のコメント) ミシマガ編集部
12月06日
第31回 冊子「日本舞踊入門の入門」を現在製作中です! ミシマガ編集部
11月23日
第30回 『ほんのちょっと当事者』本日発刊です! 著者の青山ゆみこさんから読者の皆さまへ ミシマガ編集部
11月05日
第30回 展示レポート! 益田ミリ × ブックスキューブリック × BOOKUOKA「本としあわせしりとり展 in 福岡」 ミシマガ編集部
11月01日
第29回 映画『最初の晩餐』公開記念:常盤司郎監督インタビュー ミシマガ編集部
10月15日
第28回 鎌田東二先生にきく! 宇宙の遊び方(2) ミシマガ編集部
10月14日
第28回 鎌田東二先生にきく! 宇宙の遊び方(1) ミシマガ編集部
09月26日
第27回 『クモのイト』本日発刊です!! 中田先生コメント&クモマンガ ミシマガ編集部
09月18日
第26回 クモのイト 刊行記念特集(2)クモの魅力総特集! ミシマガ編集部
09月17日
第26回 クモのイト 刊行記念特集(1) 中田兼介先生インタビュー ミシマガ編集部
09月04日
第25回 「筋トレ」全盛の時代に、「脱・筋トレ思考」のススメ ミシマガ編集部
08月29日
第24回 『脱・筋トレ思考』が発刊しました! ミシマガ編集部
08月20日
第23回 仲野徹と西靖のそろそろ大阪の話をしよう(2) ミシマガ編集部
08月19日
第22回 仲野徹と西靖のそろそろ大阪の話をしよう(1) ミシマガ編集部
07月28日
第21回 ホホホ座とミシマ社の反省会 山下賢二×三島邦弘トークイベント ミシマガ編集部
07月21日
第20回 オクノ修さんインタビュー ミシマガ編集部
07月13日
第19回 「ちいさいミシマ社」 ミシマ社の本屋さんではこう売ります! ミシマガ編集部
07月12日
第18回 ちいさいミシマ社スタート迫る! 推しポイント&ホームページ開設!! ミシマガ編集部
06月21日
第17回 本日、『ホホホ座の反省文』発売日です! ミシマガ編集部
06月16日
第16回 『ホホホ座の反省文』ついに完成しました。(2) ミシマガ編集部
06月15日
第16回 『ホホホ座の反省文』ついに完成しました。(1) ミシマガ編集部
06月13日
第15回 新レーベル「ちいさいミシマ社」第1弾!!(2) 『仲野教授のそろそろ大阪の話をしよう』 ミシマガ編集部
06月12日
第15回 新レーベル「ちいさいミシマ社」第1弾!!(1) 『ランベルマイユコーヒー店』 ミシマガ編集部
06月09日
第14回 父の日に本を贈る(2)いしいひとひくんが父に贈る一冊  ミシマガ編集部
06月08日
第14回 父の日に本を贈る(1)ミシマ社メンバーが父に贈る一冊  ミシマガ編集部
06月05日
第12回 第5弾 心に残った一節は? ~書店員さんのご感想を紹介します!~ ミシマガ編集部
05月19日
第13回 『すごい論語』プロローグ(後半) ミシマガ編集部
05月18日
第13回 『すごい論語』プロローグ(前半) ミシマガ編集部
04月26日
第12回 第4弾『しあわせしりとり』PVをつくりました! ミシマガ編集部
04月24日
第12回 第3弾 本屋さんとつなげる!『しあわせしりとり』 ミシマガ編集部
04月23日
第12回 第2弾「みんなでつなごう! しあわせしりとり展」開催中です! ミシマガ編集部
04月22日
第12回 刊行記念特集第1弾『しあわせしりとり』・デザインの魅力  ミシマガ編集部
04月13日
第11回 フカフカの土が世界を救う!?  学校では教えてくれない「土」のはなし(2) ミシマガ編集部
04月12日
第11回 フカフカの土が世界を救う!? 学校では教えてくれない「土」のはなし(1) ミシマガ編集部
03月20日
第10回 森田真生さんに発刊直前公開インタビューしました。 ミシマガ編集部
03月19日
第10回 『数学の贈り物』ができました! ミシマガ編集部
02月22日
第9回 2.22(ニャーニャーニャー)「猫の日」特別企画! 猫を愛してやまない3人におすすめの猫本を教えていただきました ミシマガ編集部
12月24日
第8回 教えてナカムラさん! 採用のこと、仕事のこと(2) ミシマガ編集部
12月23日
第8回 教えてナカムラさん! 採用のこと、仕事のこと(1) ミシマガ編集部
11月22日
第7回 『銀河鉄道の星』発刊記念対談 後藤正文×名久井直子(2) ミシマガ編集部
11月21日
第7回 『銀河鉄道の星』発刊記念対談 後藤正文×名久井直子(1) ミシマガ編集部
11月20日
第7回 『銀河鉄道の星』あとがきを掲載します ミシマガ編集部
11月04日
第6回 『うしろめたさの人類学』を読んでみよう(2) ミシマガ編集部
11月03日
第6回 『うしろめたさの人類学』を読んでみよう(1) ミシマガ編集部
09月07日
第5回 町田 康×江 弘毅 「大阪弁で書く」とはどういうことか(2) ミシマガ編集部
09月06日
第5回 町田 康×江 弘毅 「大阪弁で書く」とはどういうことか(1) ミシマガ編集部
07月28日
第4回 夏休み特集(2)バッキー井上さんに訊く、ハッピーな夏の過ごしかた ミシマガ編集部
07月27日
第4回 夏休み特集(1)三浦豊さんに訊く、夏におすすめの木 ミシマガ編集部
07月19日
第3回 『絶対に死ぬ私たちがこれだけは知っておきたい健康の話』実践レポート(2) ミシマガ編集部
07月18日
第3回 『絶対に死ぬ私たちがこれだけは知っておきたい健康の話』実践レポート(1) ミシマガ編集部
06月06日
第2回 「万引き家族」を10倍楽しむための10章(2) ミシマガ編集部
06月05日
第2回 「万引き家族」を10倍楽しむための10章(1) ミシマガ編集部
05月16日
第1回 特別寄稿 医師・佐藤友亮さん「罰するよりも大切なこと」 ミシマガ編集部
05月15日
第1回 小田嶋 隆×仲野 徹 「依存」はすぐとなりに(2) ミシマガ編集部
05月14日
第1回 小田嶋 隆×仲野 徹 「依存」はすぐとなりに(1) ミシマガ編集部
ページトップへ